每当夜深人静的时候，窗外的风声如同低语，树影在月光下摇曳，显得格外渗人。在这样的时刻，我总是选择关掉电视，掩盖脑海中那些阴暗的想法。对于我来说，恐怖片无疑是整个电影世界中最让我敬而远之的存在。尽管身边的朋友总是热衷于讨论新出的恐怖电影，口中充满了对惊悚情节的津津乐道，我却始终保持着一份距离。

小时候，家里只有一台小小的电视，常常会在周末播放一些老旧的恐怖片。那时的我，对一切未知的事物都是充满好奇的。每当黑白影片中的鬼怪突然出现时，我的心脏就会猛地一跳，随后紧紧地闭上眼睛，生怕某个凶狠的面孔会跳出屏幕，猛地扑到我面前。记忆中的那些片段，至今仍然让我毛骨悚然，夜里也常常因为心中的恐惧而无法入睡。

青春期之后，身边的同学开始自发组织“恐怖电影之夜”。大家围坐在一起，刺激的尖叫声与欢笑声交织在一起，我却始终保持沉默，拼命找借口推脱。朋友们会在片中不断讨论各个角色的命运，而我则始终觉得，那些心理阴影如同毒药，慢慢侵蚀着我的思维。为了不被嘲笑，我偶尔也会假装镇定，但心中的恐惧实在难以掩饰。

我曾问过一个同学，为什么他们如此热爱恐怖片。她笑着说：“这是一种挑战自我的方式啊，就像过山车一样，让人心跳加速。”那一刻，我似懂非懂，心中却充满了疑惑。面对未知和恐惧，挑战是否真的能够让人愉悦？也许在他们看来，恐怖片中的一切不过是虚构，然而在我看来，黑暗中的那份真实感却是无法逃避的。

那天晚上，我鼓起勇气，决定尝试一下，一部新出的悬疑恐怖片在电影院上映，我与朋友们如同往常一样前往。坐在昏暗的影厅中，银幕亮起，鲜艳的画面与突如其来的音效让我瞬间僵住了。随着故事的发展，恐怖的气氛愈发浓厚，观众们的惊叫声、低语声和心跳声交织在一起，空气仿佛也变得沉重而潮湿。就在一幕惊悚的转折出现时，我的手心汗津津的，仿佛随时会被屏幕上的未知力量吞噬。

影片结束后，我和朋友们走出电影院，心中依旧有些忐忑。朋友们对片中的恐怖情节频频回味，而我却只能努力在他们的笑声中掩饰内心的不安。回到家后，夜深人静，我再也无法安心入睡，脑海中那些阴影不断盘旋，仿佛对我发出无声的召唤。即使知道那一切都是虚构的，心中的恐惧却如一个巨大的幽灵，始终缠绕不去。

随着年龄的增长，我渐渐明白，恐惧既是人类情感的一部分，也是生活的一部分。或许不必强迫自己去面对那些令自己不安的事物。每个人的内心都有自己的底线，正如我对恐怖片的畏惧，便是对生活边界的一种坚持。对我而言，生活中的美好可以用温暖、宁静和幽默来填充，而这些才能驱散心中的阴霾。

所以，我不再强求自己去看恐怖片。每当朋友问起时，我会微微一笑，轻声说道：“我不敢看恐怖片。”这不仅是对电影的拒绝，更是对自我内心的一种理解与保护。