在我们班级的英语课上，英语课代表小敏总是以她优秀的口语表达和出色的成绩而受到老师和同学们的喜爱。每次讨论互动时，她总能轻松地站出来发言，流利的英语让人赞叹。但在这个看似光鲜亮丽的外表背后，却隐藏着一个不为人知的秘密，让人更加好奇。

小敏性格开朗，成绩优异，是许多人心目中的“学霸”。然而，翻开她的个性，却会发现她其实是个紧绷的女孩。她一直生活在父母的期望之下，从小到大，父母几乎对她的每一个选择都有严格的要求。正因如此，小敏总是努力地去迎合他们的期待，力求在各个方面都表现得完美无瑕。

记得有一次，班里组织了一次英语演讲比赛。小敏毫不犹豫地报名参加，她想在父母面前展示她的能力。可就在临近比赛的那一刻，她的心里充满了不安和恐惧。尽管她已经准备了好几个星期，并且得到了同学们的一致好评，但在她的内心深处，仍旧潜藏着一份对失败的恐惧。她害怕这种失败会让父母失望，从而再次遭到严格的批评。

比赛前一天晚上，小敏辗转反侧，心里满是焦虑。虽然她的朋友们都在安慰她，告诉她只要放松心态，尽量享受过程，就是成功，但这些话语似乎并不能减轻她内心的紧绷感。最终，她选择熬夜，反复练习演讲，结果导致第二天在比赛上表现得异常紧张，甚至结结巴巴，跟平日里的她判若两人。

这一刻，小敏意识到自己一直以来追求的“完美”是多么沉重的负担。她的心灵被压迫得喘不过气来，在这个光鲜的外表下，是她对自我的否定和对父母无形压力的抵抗。她明白，似乎所有的拼搏都是在为了迎合别人的标准，而真正的自我却在这个过程中逐渐迷失。

随着时间的推移，小敏开始反思自己的生活和学习方式。她决心要找到适合自己的平衡。于是她试着向父母表达自己的感受，分享自己的压力。起初，父母并不理解，认为她只是在逃避责任。然而，慢慢地，他们开始意识到小敏的紧绷感来源于对他们高期望的无形压力。逐渐地，一场关于理解与沟通的对话在家庭中展开。

小敏开始学会对自己宽容，明白每个人都有自己的优缺点。她不仅在学业上追求进步，更加注重自己的身心健康和快乐。她加入了学校的英语俱乐部，参与各种活动，让自己在学习中享受语言的魅力，而不仅仅是为了名次和分数而战。

或许对很多人来说，“英语课代表的B”就是成绩单上的一个数字，但对于小敏而言，它代表着她勇敢面对内心紧绷感的成长过程。现在的小敏不再是那个只追求完美的“学霸”，她开始做真实的自己，享受学习带来的乐趣，并学会用一颗包容和开放的心去面对生活中的各种挑战。

最终，我们从小敏的故事中也许能悟出更多。每个人在生活中都可能有过压力与不安，而学会沟通与释放，才是走向更自信人生的办法。在这条成长的路上，或许不必过于紧绷，学会放松才能抓住最美好的瞬间。