1981年，对于许多人而言，是个平凡而又普通的年份。但对于我，一个出生在西安的小男孩来说，这一年却是我生命中不可磨灭的印记。

那时，西安的街道上依然保留着上世纪70年代的痕迹，文化大革命的余波仍然在空气中弥漫。房子的稀缺让人们无奈，在大街小巷中，许多家庭挤在狭小的平房和单位宿舍里，而我时常望着窗外，希望能拥有一个属于自己的小秘密空间。

终于，在1981年的春天，父母为我在西安的一个小区取得了一套房子。那是一栋二层的小楼，楼下是我们的客厅和厨房，上面则是我和父母的卧室。虽然面积不大，但对于我来说，这却是梦想的起点。

记得那时我刚上小学，充满了对未来的憧憬。每天放学回家，我都会迫不及待地把书包放在一旁，飞奔到房间里，打开我那只旧书架，拿出《西游记》。在我的小屋子里，阳光透过窗帘洒在书页上，仿佛也为我的幻想增添了一层金色的光芒。

在这个充满回忆的小房子里，我也交到了一些小伙伴。几个天天一起放学回家的小朋友，常常窝在我的房间里，一起讨论班级里的趣事，或者玩一些简单的游戏。那时的孩子们天真无邪，共同享受着无忧无虑的时光。西安的小光头们总是兴高采烈，仿佛整个世界都属于我们。

岁月渐渐流逝，随着个头的长高和知识的增多，我逐渐明白了父母为我所付出的辛劳。那套房子对于当时的我们意味着稳定与希望。在物质匮乏的年代，能拥有一个属于自己的空间，是多么奢侈的事情啊！

在那个小小的房子里，我经历了人生的第一次：第一次参加比赛、第一次考满分、第一次为家里的晚餐提建议……房子的每一个角落，都见证着我的成长与变化。每当我在书桌前认真写作业时，母亲总是坐在一旁，默默支持着我。而我的父亲则会在周末为我讲述那些古老的西安故事，让我这个小光头渐渐对这座历史悠久的城市有了更深的了解。

随着年岁的增长，生活也在不知不觉中发生了变化。我们的小区周围开始逐渐发展，商铺林立，繁华的景象悄然展现。人们的生活变得越来越好，许多人开始拥有更大的居所，搬离了我们这个早期的小区。但每当我走过那座老房子，总会想起那段温暖的时光。

如今，我在外打拼，已经在其他城市居住多年。但每当夜深人静时，我总会想起1981年那个属于我的小房子，想起那个小小的西安小光头。在我的心中，它一直都是我归属感的象征，象征着我奋斗与成长的起点。

无论将来我走到哪里，那段曾经的岁月，都将永远在我心中发光。我相信，不管房子有多大，家才是我永恒的港湾，而我的故事，也必将继续书写下去。